難得不下雨的天氣，步行在宜蘭縣蘇澳鎮上，通往白米社區的永春路。此地三面環山，路旁有白米溪緩緩流過，狀似米甕故舊名為「白米甕」。「我家門前有小河，後面有山坡」，唱的不正是這樣的環境，生活於此，豈能不愜意？

 

但，這一切，都只是我的想像。現實中，一輛輛砂石車、油罐車從旁呼嘯而過，揚起一片粉塵。道路兩側，台泥工廠像一隻巨獸，不斷冒著白煙，附近錯落幾間礦石加工廠，還有零星破敗的廢棄廠房。

 

 

這大概是白米社區的宿命。蘊藏豐富的天然資源，註定被開發利用。從日治時期開始，日本人利用當地人稱「石米仔」的白色礦石做成水泥。除了水泥，礦石又可製成肥料等產品，因此礦石加工廠和台灣肥料公司也紛紛進駐。

 

雖然坐落於不起眼的東北角，白米社區卻在台灣的經濟奇蹟史上留下一筆紀錄。即使腹地窄小，卻又塞進一座中油油庫，將從蘇澳港進口的石油分運至宜蘭各地。最後，北迴鐵路再從山腰上劃過一道裂縫。白米地區的居民與家門口的山川從此隔絕。

 

看似一般的沒落小村，卻因為一輛輛的遊覽車相繼在此停駐，而顯得有些不尋常......。

 

重生，從木屐做起

 

「咔嗒，咔嗒......」一陣清脆的木屐聲，驚醒了這個沉睡的聚落。白米木屐館外頭，已聚集了一群遊客。人腳一雙木屐的工作人員，有的為他們導覽解說，有的示範傳統木屐的刨法，有的以彩繪、電燒、雕刻加上皮雕等方式，製作木屐鑰匙圈或吊飾等工藝品。

 

成立於一九九八年的木屐館，原本僅一層樓，是利用台肥舊員工宿舍改建而成，二○○四年加蓋了二、三樓，以容納與日俱增的遊客。

 

木屐館擴建時，人稱賴桑的賴永成擔任監工。他回憶起空間改造的過程：「舊宿舍之前很髒，表面還長青苔，我有用強力水柱噴洗過耶！」賴桑說木屐館外牆上，是社區居民利用當地的石頭和廢瓦片拼貼而成的馬賽克圖案。有別於許多地方建設是政府發包給工程單位去執行，白米社區則是強調居民的參與和共同創造。

 

例如，開設媽媽班，讓在地的美術老師邱憲章教社區婦女在木屐上彩繪，顛覆傳統木屐的刻板印象；另外，又成立皮雕班，以真皮做成屐耳，並在上面敲出花樣，將木屐賦予新生命。

 

前文建會自一九九四年開始推動社區總體營造計畫，最重要的步驟就是認識自己的社區。白米社區也展開了人、文、地、景、產的資源調查，發掘出傳統的木屐產業。早在日治時期，白米地區就是十分重要的木屐生產地，因為當地山多雨豐，盛產江某樹，其木材很適合做木屐。

 

同時，居民又在社區內找到了曾經製作過木屐的老師傅：陳信雄和李政吉，兩人當時已從事其他行業，藉此機會重拾塵封於床底下的工具，並教社區居民製作木屐。居民將磨好的木檯子拿回去加工，按件計酬，創造「家庭即工廠」的在地化經營，而木屐館本身目前也提供了大約三十個工作機會。

 

一九九七年，第一屆全國社區總體營造博覽會在宜蘭運動公園舉行。白米社區帶著木屐參加，還給自己的攤位取了個俏皮的名字：「仙履奇緣」。萬沒想到，為期二十四天的展覽結束後，營收竟達六十多萬元！木屐也因此成為白米社區營造的轉捩點。

 

因天時、地利、人和，白米社區如今以木屐文化館的形象深植人心。但在找到木屐作為社區招牌之前，白米的社造過程其實曾歷經百轉千迴。